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resumo Neste artigo dedico-me a analisar um aspecto ambíguo no tratamento-
compulsório oferecido em um Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico (HCTP): a 
implicação da lei com o desejo. Para compreender como o maquinário terapêutico-legal da 
medida de segurança cria e trabalha os vínculos dos pacientes com o seu tratamento, eu 
descrevi, na primeira parte do artigo, o modo como os desejos dos internos são “traduzidos” 
juridicamente. Na segunda parte delineei como a equipe de assistência legal e a de assistência 
clínica contornam as resistências e as dificuldades encontradas pelos internos em aderir ao 
tratamento extramuros para, assim, serem desinternados. Entremeando uma parte com a 
outra expus os obstáculos e a criatividade de que se valem os profissionais envolvidos no 
atendimento com os pacientes para garantir o andamento dos processos penais dos presos, 
assim como da própria reunião em que estavam.  




Shape the desire in accordance with the law: the legal translation and the 
untranslatable of madness in a judicial asylum 
abstract In this paper I devote myself to analyze an ambiguous aspect of the 
compulsory treatment offered by a forensic hospital: the implication between law and desire.  
To comprehend how the legal-therapeutic machinery that manages the mandatory custody 
creates and works through the relation between the hospital’s inmates and their treatment, 
I describe, at the first part of this paper, the way patients' wishes are "translated" legally. At 
the second part I wrote how the legal assistance team and the clinical one overcome the 
resistances and difficulties founded by patients to join the community-based treatment 
outside the hospital, that enables them to be released. Intertwining both pars of this text I 
show the obstacles founded and the creativity of workers responsible for the inmates’ legal 
attendance that should guarantee the progress of their criminal proceedings and the workers 
effort to make their interaction at the meeting possible.  
Keywords Mandatory Custody; Treatment; Translation; Ethnography; Desire.  
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Introdução 
“Por fim, puxando, como de hábito, minha cadeira até o 
biombo, sentei-me e disse: ‘Bartleby, esqueça então aquilo de 
contar sua história; mas deixe-me rogar-lhe, como amigo, 
que respeite tanto quanto possível os usos deste escritório. 
Diga agora que me ajudará a conferir os papéis amanhã ou 
no dia seguinte; em suma, diga agora que em um ou dois dias 
você começará a ser um pouco razoável; diga-o, Bartleby’. ‘No 
momento preferia não ser um pouco razoável’, foi sua 
levemente cadavérica resposta.” (Melville, “Bartleby, o 
escrevente”)  
 
No conto Bartleby, o escrevente do autor norte-americano Herman Melville, publicado 
em meados do século XIX, o personagem que dá nome ao título da obra diante de qualquer 
ordem recusa sua execução pela fórmula: “I would prefer not to [Preferiria não]”. A trama se 
desenvolve diante da “resistência passiva” (MELVILLE, 2015, edição Kindle) de Bartleby, 
sua ampla e inconciliável negação a dobrar-se diante da vontade do Outro lhe impele à 
prisão, seu último destino.  
Ao final do conto descobrimos a ocupação precedente do personagem. Antes de se 
tornar escriturário ele trabalhava no Departamento das Cartas Mortas (Dead Letter Office). 
Neste local retiravam-se os objetos de valor das cartas extraviadas que eram, posteriormente, 
lançadas ao fogo. O narrador do conto, o advogado que contrata Bartleby no início do texto, 
em uma de suas últimas frases resume o tom de toda narrativa: “Enviadas em missões de 
vida, essas cartas correm rumo à morte” (MELVILLE, 2015, edição Kindle)1.  
Neste artigo persigo as narrativas de pacientes internados em um Hospital de 
Custódia e Tratamento Psiquiátrico (HCTP) como quem procura cartas extraviadas. A 
angústia dos internos, mas também de alguns profissionais que os acompanham deixam algo 
de intraduzível no ar. Como as cartas no estabelecimento em que trabalhou Bartleby os 
atendimentos jurídicos que acompanhei neste manicômio judiciário pareciam preenchidos 
por restos sem destino.  
Todos aqueles internados em um HCTP foram acusados criminalmente e 
classificados como inimputáveis ou semimputáveis em razão de “transtorno mental”, seja 
provisoriamente, seja após concluído seu julgamento. Nestes casos ocorre a substituição 
jurídica da pena do acusado pelo cumprimento da medida de segurança. Este deslocamento 
implica na substituição da chamada pena privativa de liberdade (cumprida na “prisão 
comum”) pelo tratamento em âmbito ambulatorial ou a internação em um HCTP, mais 
conhecido como manicômio judiciário. Durante a medida de segurança o interno deve se 
submeter periodicamente aos chamados “exames de cessação de periculosidade”, nos quais o 
perito-psiquiatra responsável pelo seu caso deve emitir, resumidamente, um parecer dizendo 
 
1 Para mais, confira a brilhante análise do conto feita pelo filósofo Byung-Chul Han (2015) em que o autor 
examina o texto de Melville à luz de uma instigante interpretação sobre o cansaço na sociedade 
contemporânea.     
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se ele ainda representa ou não “perigo para si ou para outrem”. O tempo em que um 
manicomializado passa na instituição pode ser maior do que se ele fosse condenado pelo 
mesmo crime e encaminhado para uma prisão comum. Ao contrário do “preso comum”, 
aquele que é declarado louco acaba não tendo as mesmas garantias legais, já que a decisão da 
desinternação ou não do paciente não é determinada pelo rito mais ou menos regular da 
burocracia da execução penal, fixada pelo Código Penal, cuja progressão do tempo de prisão 
normalmente significa alívio no regime prisional. No manicômio judiciário a manutenção 
do internado no hospital-prisão passa necessariamente pela decisão pericial do psiquiatra 
forense que pode ser ou não confirmada pelo juiz (PERES; NERY FILHO, 2002). Esse caráter 
ao mesmo tempo jurídico e clínico do HCTP faz com que nos atendimentos jurídicos do 
paciente no hospital também esteja presente a equipe clínica responsável pelos cuidados 
terapêuticos com o interno. Será este espaço o objeto privilegiado de análise neste texto. 
 
Alguns aspectos metodológicos 
Antes de prosseguir com o desenvolvimento do paper algumas considerações 
metodológicas são necessárias. O relato etnográfico aqui exposto resulta de uma investigação 
anterior (FRANCO, 2017) a qual empreendi para minha dissertação de mestrado. As 
descrições etnográficas apresentadas se concentram maciçamente em um dos dois HCTP 
existentes na região etnografada. Eu entrevistei familiares e examinei documentos de ambos 
manicômios. Entretanto, apesar de existirem algumas diferenças: o HCTP em que foi 
realizada a etnografia não comporta tantos presos provisórios e pacientes internados pelo 
uso crônico de drogas, quanto (de acordo com informações oferecidas pelos próprios atores) 
o outro manicômio, não acredito que haja uma grande divergência na natureza dos 
fenômenos que ocorrem nas duas instituições. A diferença mais significante é a de que 
enquanto o HCTP não etnografado abriga pacientes mulheres e o estabelecimento estudado 
é exclusivamente masculino. Embora eu tenha acompanhado alguns atendimentos feitos no 
HCTP que tem uma ala feminina não acredito ter construído volume suficiente de dados que 
pudessem ser criteriosamente analisados e por isso estes não serão aqui tratados.  
 Os nomes de todos aqueles e aquelas que ilustram as páginas deste texto são fictícios. 
Todas as entrevistas foram concedidas mediante a assinatura do entrevistador e entrevistado 
do “Termo de Consentimento Livre e Esclarecido”. O projeto para a realização desta pesquisa 
foi aprovado no dia 13 de abril de 2016 pelo Comitê de Ética competente. A realização desta 
pesquisa também contou com a autorização da Defensoria Pública do Estado, sem a qual este 
artigo não seria possível.   
 O trabalho de campo se iniciou em meados do mês de março de 2016 e foi encerrado 
em dezembro de 2016 (durou nove meses), muito embora eu ainda tenha frequentado o 
hospital e a Defensoria uma vez ou outra além ou aquém desse prazo, mas menos 
assiduamente. O trabalho de campo se deu pela minha ida ao terreno de investigação, no 
início, três vezes por semana e depois, progressivamente, duas e, ao final, uma vez. O 
“campo” se constituía tanto em idas à sede da Defensoria, participação do núcleo de estudos 
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deste órgão, quanto em idas programadas ao HCTP, assim como pelo acompanhamento das 
atividades dos defensores. Também frequentei as reuniões gerais que ocorriam mensalmente 
e, por vezes, outros eventos considerados relevantes à temática, como seminários, reuniões 
institucionais, etc. O exame de documentos e a realização de entrevistas semiestruturadas 
com trabalhadores e familiares também foram essenciais para a pesquisa.  
A minha entrada na instituição foi completamente vinculada aos defensores públicos 
responsáveis por assistir a maioria dos presos em cumprimento de medida de segurança, 
portanto, minha descrição está condicionada à circulação dos defensores no espaço, dos 
quais, diga-se de passagem, eu era considerado para todos efeitos estagiário e pesquisador, 
inclusive para os internos. Nesse sentido, eu descrevo neste artigo mais a rotina dos 
atendimentos jurídicos do que o cotidiano de funcionários e internos fora deste espaço 
específico. Como todos limites próprios da pesquisa de campo com eles surgem também as 
oportunidades. Ao longo da pesquisa o espaço do atendimento jurídico pareceu-me um lugar 
fundamental para compreender a interseção entre Justiça Criminal e Saúde Mental, pois ele 
é o espaço dedicado a “estruturar” aspectos centrais do tratamento do internado. Esta 
centralidade ocorre porque o tratamento psiquiátrico em um HCTP não se restringe à sua 
característica clínica, já que as decisões da equipe jurídica e técnica em torno do projeto 
terapêutico do paciente influenciam diretamente no andamento do processo penal do 
internado.    
Ao longo do trabalho de campo frequentei com bastante assiduidade os espaços do 
atendimento da Defensoria junto à equipe técnica do manicômio. Normalmente chegávamos 
de manhã, o atendimento começava em torno das 9:00/9:30. Nós interrompíamos as 
atividades apenas para almoçar no refeitório dos funcionários e logo retornávamos para o 
período da tarde. Os atendimentos eram organizados por equipes, cada equipe era designada 
por uma cor e era responsável pelos pacientes de um grupo de regiões do território assistido. 
Todas as equipes tinham uma data determinada para fazer o atendimento junto da 
Defensoria. A longa reunião tinha como objetivo primordial a produção de 
encaminhamentos (logo, de documentos) cujo o objetivo era tanto viabilizar o andamento 
do processo penal do assistido, quanto de seu projeto terapêutico (documento de 
importância singular para o pedido de “cessação de periculosidade” que informava se o 
interno poderia ser considerado ou não “perigoso” em função de sua doença mental). 
Neste artigo, dedico-me a refletir este espaço dos atendimentos jurídicos a partir de 
uma entrevista que fiz com a defensora pública que acompanhei mais de perto e das minhas 
observações de sua interação com internos e funcionários do HCTP neste mesmo lugar. 
Através destes dois registros recompus em cenas etnográficas o encontro entre pacientes e 
funcionários. Estas “cenas”, como nos diz o antropólogo Vicent Crapanzano (2005), 
pretendem deslocar o relato etnográfico de uma mera retratação da realidade objetiva. As 
cenas incluem na narrativa etnográfica a “realidade objetiva” e seu duplo, isto é, o modo pelo 
qual esta “realidade” é perturbada por uma outra cena que introduz 
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uma abertura em nosso empirismo para incluir em sua esfera de ação o 
irracional –o menos que racional. Não há, no caso em estudo, nada 
irracional, nem mesmo fictício, sobre a cena. Em sua experiência, em sua 
descrição, em suas interpretações ou não-interpretações, é algo dado. 
(CRAPANZANO, 2005, p. 372).  
 
As “cenas” escritas a seguir não se reduzem “ao meramente subjetivo” (idem), ao 
apresentar as cenas não estou simplesmente descrevendo as situações que observei em 
campo, mas também destacando algo da experiência dos profissionais e pacientes em seus 
encontros no HCTP. Ou melhor, escrevo, através das cenas, sobre como “a 
‘experiencialidade’ da experiência é constituída” (ibidem, p. 371) pelo processo de tradução 
jurídica da loucura que se dá nos atendimentos observados. Pretendo narrar como estes 
atores se constituem uns para os outros através de “um complexo jogo indicial entre 
interlocutores que, intencionalmente ou não, têm que indexar a si mesmos e a sua relação 
em um tempo dado” (Ibidem, p.373). 
 
Enquadramento antropológico da questão: entre a custódia e o 
tratamento psiquiátrico  
Antes de iniciarmos a descrição e análise dos atendimentos jurídicos será necessária 
uma breve descrição do contexto geral da situação etnografada. A reforma psiquiátrica se 
estabeleceu no Brasil com a Lei Federal 10.216 de 2001, e embora ela não regule 
explicitamente a internação por medida de segurança, é esse arcabouço normativo que 
direciona alguns princípios de atuação da Defensoria Pública e da equipe técnica do HCTP. 
Esses princípios encontram fundamentação legal desde maio de 2004, momento  em que foi 
emitida a Resolução nº5 do Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária que 
adequava normativamente “as medidas de segurança aos princípios do SUS [Sistema Único 
de Saúde] e às diretrizes previstas na Lei nº 10.216/2001” (BRASIL, 2004, p.1).  No entanto, 
esta adequação não deixa de produzir tensionamentos entre estes dois universos normativos 
(a Lei da Reforma Psiquiátrica e os Códigos Penal e de Processo Penal) e as respectivas 
práticas que eles regulam.  
Como descreve Sérgio Carrara (1998, p.46), no HCTP as práticas de controle e 
cuidado se dão a partir de uma “superposição complexa” do “modelo jurídico-punitivo e o 
modelo psiquiátrico-terapêutico” e não de uma “justaposição, pois [...] o modelo jurídico-
punitivo parece englobar o modelo psiquiátrico-terapêutico, impondo limites mais ou 
menos precisos ao poder de intervenção dos psiquiatras.”. A singularidade desta 
superposição implica, durante o tratamento da medida segurança, no constante 
entrelaçamento entre cuidado e controle em que o último se sobrepõe ao primeiro sem 
deixar de considerá-lo sob a forma de um “cuidado burocrático” (STEVENSON, 2012, 2014). 
O HCTP se constitui como um espaço social limítrofe entre o mundo da medicina e do 
direito penal que institui, por sua vez, práticas híbridas entre a prisão e o hospital 
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psiquiátrico (SILVA, 2010a; SILVA 2010b; VINUTO; FRANCO, 2019). Refletir sobre a  
tradução jurídica é considerar a tradução como uma prática social pela qual um “espaço 
epistemológico” (HANK; SEVERI, 2014, p.3) é construído mesmo em um relação 
assimétrica, como a entre os trabalhadores e os internos do HCTP, permitindo, assim, a 
comunicação entre grupos distintos (ibidem, p. 7). Como veremos nas seções a seguir ao dar 
contorno normativo ao desejo singular dos internos a tradução jurídica permite articular o 
campo penal e o clínico, ao mesmo tempo que dilui as fronteiras entre poder e desejo. Este 
processo, no entanto, não se dá sem os seus intraduzíveis.  
 
A tradução jurídica da loucura 
 É no atendimento jurídico que a Defensoria, junto com a equipe clínica do HCTP 
decidem o encaminhamento do processo penal do paciente em conjunto com seu projeto 
terapêutico. Nesse sentido, o atendimento se constitui como um espaço importante de 
negociações entre as equipes e o assistido a respeito da gestão da sua vida e do seu tratamento 
no hospital. Por um lado, as equipes negociam entre si quais ações institucionais são viáveis 
ou não, por outro elas tentam, na medida do possível, “traduzir o desejo” do paciente para 
incorporá-lo ao processo penal. Todavia, há sempre fragmentos intraduzíveis que se perdem 
na filtragem interpretativa feita pela Defensoria (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2010). Pelas 
características específicas do público assistido, o atendimento não ocorre sem ter a sua 
racionalidade jurídico-burocrática constantemente desafiada. Isto é, a todo o tempo é preciso 
negociar com o paciente (às vezes sem sucesso) um regime comum de inteligibilidade, onde 
ambas as partes possam se compreender mutuamente. Criar esse espaço comum e praticá-lo 
implica em diferentes agenciamentos discursivos e materiais.    
 Todo atendimento tinha como guia principal a ficha da Vara de Execuções Penais 
(VEP) consultada pela equipe da Defensoria. Na ficha constava não só o status jurídico do 
paciente, mas também os últimos movimentos feitos em seu processo. Ao fim de cada 
atendimento a ficha era entregue ao interno, mesmo para o paciente analfabeto ou com 
dificuldade em compreender o que ocorreu no encontro. Alguns internos ansiavam pelo 
momento da entrega, outros simplesmente se recusavam a receber o papel. Aqueles que eram 
assistidos por advogados particulares e, por isso, não atendidos pela Defensoria, ainda assim 
iam às reuniões apenas para pegar o documento que, diga-se de passagem, pode ser acessado 
gratuitamente pelo público através da internet.  
 Maurício, um dos internos, chegou a nos dizer que guardava debaixo de seu colchão, 
na cela em que dormia, todos os documentos que havia acumulado ao longo de vários 
atendimentos. Da vez que nos confessou isso o paciente estava profundamente angustiado, 
pois havia perdido os documentos antigos e, por essa razão, tinha medo de perder o novo. 
Para contornar o problema a equipe jurídica sugeriu que o interno poderia deixar a ficha 
com a técnica responsável por seus cuidados. A funcionária fez questão de mostrar ao preso 
onde ela guardou o documento, levando-o à sala ao lado onde ficavam os arquivos e registros 
de todos os internados.  
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 A entrega do documento não é apenas informativa, mas também performativa, 
poderíamos dizer que ela estabelece um circuito dadivoso que vincula o paciente àquele 
espaço por meio do agenciamento material e semiótico do objeto (MAUSS, 2003). A 
performance fortalece a ideia geral de que algo era feito para o paciente e que a defensora e 
sua equipe, por sua vez, retornariam em outro momento para atendê-lo e prosseguir com os 
movimentos processuais de praxe. Nos casos observados, alguns pacientes se sentiam 
obrigados a retribuir as ações da Defensoria, encarnada em Bruna, a defensora que 
acompanhei, lhe entregando presentes confeccionados artesanalmente.  
Também a medicalização dos internos era vista pelos demais atores como uma das 
principais condições para criar algum regime de inteligibilidade entre o paciente e as equipes, 
embora os efeitos da hipermedicalização fossem indesejáveis, já que embotavam o paciente 
a tal ponto que a interação era dificultada. De um modo ou de outro o obstáculo encontrado 
pelas profissionais2 em estabelecer contato com o paciente era a dificuldade de fazê-lo se 
engajar na interação.  
   Muitas vezes quando o atendimento jurídico precisava ser mais rápido ou quando 
era difícil comunicar-se com o paciente, deslocava-se o foco da interação interno-equipe 
jurídica para as equipes (jurídica e clínica) que passavam a interagir mais intensamente entre 
si e ignoravam o interno. Por vezes, no final de um atendimento desse tipo, entregava-se ao 
paciente a ficha VEP e tentava-se explicá-lo o que tinha sido resolvido entre as equipes a 
respeito do seu caso.  
Em alguns atendimentos foi preciso avisar ao paciente que ele poderia ir embora, 
pois seu atendimento já havia acabado. Alguns internos pareciam encarar a reunião como 
um fardo e outros como sua última esperança de sair do HCTP, alguns ficavam aliviados ao 
sair da sala, outros desejavam ficar mais tempo lá dentro e iam embora a contragosto. 
Em síntese, o não-engajamento dos internos é uma espécie de ruído comunicacional 
que deve ser contornado ou, se isso não é possível, simplesmente ignorado pelas 
profissionais. Poderíamos classificá-los em um não-engajamento ativo e em um não-
engajamento passivo. No primeiro, o paciente se recusava a interagir, seja pelo silêncio, seja 
pela ameaça, expressando a sua indiferença ou sua indignação por estar ali, recusando 
definitivamente ouvir a defensora e/ou a técnica de saúde responsável pelo seu caso. No 
segundo, os pacientes encontravam-se com a atenção dispersa, alheios ao que lhes 
aconteciam ou sem compreensão integral ou parcial da situação em que estavam inseridos. 
Justamente por essas características a interação entre as equipes e o interno eram marcadas 
por momentos de muita tensão, ao mesmo tempo de forte conteúdo emocional e exigiam 






2 Com exceção de um dos estagiários da defensora, os atendimentos jurídicos deste HCTP eram 
conduzidos majoritariamente por mulheres. 
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Cena I 
Certa vez um paciente estava muito agitado dentro da sala de atendimento, foi 
quando a psicóloga, Catarina, que o acompanhava ofereceu um café ao rapaz na tentativa de 
entretê-lo com o alimento. Todavia, isto em nada adiantou, o paciente continuo proferindo 
ameaças contra todos na sala de atendimento e insinuando que queria jogar o café quente no 
corpo da psicóloga. Tudo se acalmou quando ela sugeriu ao interno que os dois fizessem um 
brinde. Ingerido o café estava contornada a ameaça.  
*** 
Vale destacar que o objetivo maior do atendimento é promover os encaminhamentos 
jurídicos e terapêuticos necessários para integrar o interno à rede de saúde mental da sua 
região. Para isso, explicou-me a defensora em entrevista, era necessário que o projeto 
terapêutico do paciente estivesse em dia, que se estabelecesse com o paciente laços de 
cuidado, principalmente através de seus familiares, também era preciso saber se já havia 
algum Centro de Atenção Psicossocial (CAPS)3 responsável por ele, dentre outras medidas. 
Todas essas questões são levantadas no momento do atendimento e influem nos próximos 
passos a serem feitos no processo judicial. 
 A Defensoria atua, normalmente, no sentido de conseguir mais benefícios para o 
interno de acordo com a situação específica em que ele está inserido. Trata-se de, como a 
defensora Bruna resume, “dar continente jurídico para um conteúdo que não é jurídico, que é o 
tratamento”. Fundamentalmente, o trabalho da Defensoria é o trabalho de confeccionar 
analogias entre o universo jurídico e o terapêutico. Diante dessa declaração eu me pergunto, 
assim como perguntei à defensora, como administrar os pacientes que resistem ao 
tratamento? Do ponto de vista jurídico, como conduzir a questão?  
 
Cena II 
Em um atendimento específico, o paciente ora revelava-se Madonna, ora Gregório, 
muito agitado, ele se expressava ricamente em um fluxo verbal incessante e impossível de 
reproduzir aqui. Logo atribuíram à sua agitação a falta do medicamento, a esse comentário 
ele prontamente respondeu, “não falta nada”. A defensora tentou engajá-lo no atendimento, 
era preciso saber o que ele desejava. Ela o explicou, “meu juramento [é o de] fazer a melhor 
defesa que a pessoa escolher. Eu preciso saber qual é o seu desejo e colocar no formato da lei”. Nesse 
momento Gregório responde, “meu desejo é ficar aqui”.  Entre um relato e outro em que se 
misturavam passado e presente, assim como várias frases que denotavam sua relação 
conflituosa com a mãe, ele disse firmemente, “quero continuar na cadeia no momento”. 
Enquanto lhe explicavam os encaminhamentos do caso, em meio de seu fluxo verbal o 
paciente repetia, “eu me recuso... Excuse me... Eu tenho meu direito”. Gregório resistia frequentar 
a casa de sua família, dando-nos a entender que a sua resistência se justificava pelo seu 
 
3 Os CAPS integram a rede de saúde mental do Sistema Único de Saúde (SUS), eles são responsáveis pelo 
tratamento ambulatorial e cuidado terapêutico variado da população em sofrimento psíquico. 
FRANCO | Colocar o desejo na forma da lei | 61 
 
Cadernos de Campo (São Paulo, online) | vol. 29, n.1 | p.53-73 | USP 2020 
 
conturbado relacionamento com a mãe, contra quem ele teria, de acordo com a denúncia 
criminal, deferido um golpe de faca.  
*** 
Na entrevista perguntei à defensora o que ela quis dizer com essa frase, “eu preciso 
saber qual é o seu desejo e colocar no formato da lei”, minha impressão era de que ela expressava 
algo de fundamental do seu trabalho naquele espaço: colocar o desejo no formato da lei. A 
defensora assim me respondeu: 
— Eu acho que [isso] é o exercício de subsunção do fato à norma, por 
exemplo, quando o cara vira pra mim e diz assim: ‘eu não quero ir embora, 
eu quero ficar aqui [no HCTP]’. Isso é ruim, isso tem que ser sinalizado 
para a equipe, mas isso, na forma da lei, virou uma internação voluntária.  
 
Nesse fragmento Bruna realiza uma operação característica da atuação da Defensoria 
no manicômio judiciário que é a analogia. Como argumenta a antropóloga Marilyn 
Strathern (2015, p. 124): “As pessoas estão culturalmente em casa quando podem saltar de 
um domínio da experiência a outro sem sentir que deixaram o sentido para trás”. Para a 
autora  
Analogias não são relações de causa e efeito; [...]. As pessoas levam os 
conceitos por diferentes domínios, frequentemente por haver algum 
argumento a perseguir. Analogias são relações de semelhança; isso não 
significa dizer que sua inventividade não tenha propósito (STRATHERN, 
2015, p. 151).  
 
Ao estabelecer uma relação entre dois corpora jurídicos distintos: a Lei de Execuções 
Penais e a Lei da Reforma Psiquiátrica, sobrepondo ambas, a defensora interpreta a medida 
de segurança (prevista pela lei penal) como uma forma de internação compulsória (prevista 
pela lei que regula a reforma psiquiátrica). Nesse sentido, para a defensora, a manifestação 
do desejo do paciente, sua enunciação, tem uma força performática capaz de mudar seu status 
jurídico (de internação compulsória para voluntária). Por um lado, sabemos que se fosse o 
contrário, se o paciente desejasse sair do manicômio, por exemplo, a enunciação desse desejo 
não seria o suficiente para efetivá-lo, sendo necessárias a aprovação do perito e a autorização 
judicial para que ela fosse validada. Por outro, quando a defensora estabelece essa analogia o 
que ela faz é, com base na linguagem jurídica, dar sentido à manifestação subjetiva do 
paciente. Ou, como ela próprio resumiu, “dar continente jurídico para um conteúdo que não é 
jurídico que é o tratamento”. É claro que dar continente jurídico não é apenas valorar 
juridicamente uma situação, mas também se autorizar a intervir nela. O intérprete autoriza 
a própria escuta. Como ela mesma resume, a partir dessa operação analógica, “então, aquilo 
tem uma forma da lei pra mim para [assim] eu orientar minha atuação”.  
Nesse sentido, colocar o desejo na forma da lei é concomitantemente subsumir o desejo 
à norma e nesse mesmo processo “traduzir o desejo” a partir de um marcador normativo. Ao 
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mesmo tempo que se traduz a linguagem do interno para a linguagem jurídica, o próprio ato 
da tradução modifica o conteúdo traduzido ao enquadrá-lo normativamente. Para a 
defensora “colocar o desejo na forma da lei” é importante, porque “se não for assim aquele 
desejo fica sem continente e a pessoa surta quando sai, fica sem o acolhimento, fica aquele desejo que: 
‘tá, eu vou pertencer a que espaço? Qual vai ser meu território?’. Fica uma coisa meio assim.” Para 
Bruna, “o papel do defensor público é [o de ser] um intérprete”. No entanto, o problema de 
qualquer tradução é definir aquilo que, no idioma original, é indefinível.  
Em suma, me explicou a defensora, o paciente traz uma demanda vinda da “dimensão 
de desejos: ‘do que eu quero’”, essa demanda deve ser traduzida para o “juridiquês”, como ela 
coloca. Traduzido o pedido do interno, ele deve acarretar uma medida jurídica, normalmente 
uma intervenção direta da própria defensora.  No entanto, nem todo desejo é traduzível, isto 
é, é subsumível, como ela diz, “então o nosso papel de jurista é o de traduzir o desejo daquela 
pessoa, só que em algum momento eu também posso dizer: — ‘olha, esse seu desejo juridicamente é 
impossível’, e aí eu tenho que [...] ensinar a pessoa a lidar” com isso. 
 
O desejo e a forma da Lei: “a transgressão organizada” 
Há uma pequena parábola publicada em 1919 por Franz Kafka intitulada Diante da 
Lei4 nela o escritor tcheco narra o encontro de um camponês e o porteiro responsável por 
guardar a entrada da Lei.  Essa porta encontra-se sempre aberta, mas todo pedido do homem 
do campo para adentrá-la é negado pelo guardião. Entretanto, o porteiro faz uma ressalva:  
 
— Se o atrai tanto, tente entrar apesar da minha proibição. Mas veja bem: 
eu sou poderoso. E sou apenas o último dos porteiros. De sala para sala 
porém existem porteiros cada um mais poderoso que o outro. Nem 
mesmo eu posso suportar a simples visão do terceiro. (KAFKA, 2011, cap. 
4 edição Kindle). 
 
 O camponês decide aguardar até ter sua entrada aprovada pelo porteiro, ele espera 
dias, meses, anos... a morte parece antecipar-se à aprovação do guardião. Com o olhar turvo, 
dificuldades para falar, ouvir e se mover, o homem pergunta “— Todos aspiram à lei [...]. 
Como se explica que em tantos anos ninguém além de mim pediu para entrar?” (Idem). Ao 
passo que o porteiro aos berros lhe responde: “— Aqui ninguém mais podia ser admitido, 
pois esta entrada estava destinada só a você. Agora eu vou embora e fecho-a.” (Idem).  
 Kafka descreve sensivelmente neste texto o paradoxo da Lei. Ela parece sustentar-se 
sobre o fundo lodoso e bem guardado do poder. O porteiro, expressão máxima desse 
contrassenso, não pode permitir a entrada do camponês, mas tampouco pode evitar sua 
transgressão senão pelo medo das consequências do atravessamento. Diante do medo do 
poder, o trabalhador escolhe a esperança da Lei, a promessa inatingível de seu acesso. A 
 
4 A parábola foi primeiramente publicada dentro do romance O processo de 1915 e republicada 
separadamente em 1919 na coletânea de contos O médico rural. 
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insustentabilidade da Lei está ligada com a impossibilidade de seu desembaraço do poder. A 
garantia da Lei só ganha sentido pela sua própria transgressão, justificativa última de seu 
fundamento. A regra faz sentido graças à sua exceção.  
A biunivocidade entre Lei e transgressão tão bem retratada por Kafka (2011, cap. 4 
edição Kindle) na fala erótica do guardião: “Se o atrai tanto, tente entrar apesar da minha 
proibição” nos remete aos modos possíveis de se pensar a relação entre norma e desejo. No 
contexto etnográfico aqui explorado, o desejo, tanto quanto seus limites normativos, assume 
para diferentes atores uma centralidade considerável. Alguns apontamentos extraídos do 
texto de Franz Kafka nos parecem relevantes para examinar essa interconexão. 
Dois pontos kafkianos nos interessam para analisar os efeitos microfísicos da Lei: a) 
sua forma abstrata e b) sua relação erótica e ambígua com o desejo. Tomarei, primeiramente, 




Acompanhava o atendimento jurídico de um paciente que estava em vias de ser 
desinternado. Nesse atendimento a equipe jurídica e a do hospital conversavam com o 
interno com o intuito de saber se ele, quando desinternado, passaria a frequentar o CAPS 
responsável por seu território. A vinculação do paciente com um CAPS ganha uma grande 
importância nesse contexto. Quando desinternado o ex-interno tem o período probatório 
de um ano em que ele deve frequentar o CAPS responsável pela região em que reside, sob a 
fiscalização do juiz da Vara de Execuções Penais. Se não fizer isso o desinternante será 
reinternado no manicômio, ainda que não deva legalmente mais nada ao Estado, visto que 
já cumpriu o prazo de internação estabelecido normativamente. Entre a desinternação do 
paciente e sua liberdade efetiva (se é que podemos afirmar algo do gênero) ele ingressa em 
uma fase liminar em que sua vida passa a ser ainda mais marcada pela exceção estatal. 
Na prática, o atendimento que presenciei era importante para verificar se o paciente 
estava interessado em vincular-se ao CAPS e se a necessidade do tratamento estava bem 
delineada em seu imaginário. A reunião começou com uma das técnicas responsáveis pelo 
paciente ressaltando aos demais presentes na sala o bom encaminhamento do caso. A 
funcionária explicitou que o pai do interno já estava em contato com o CAPS e que a mãe do 
paciente, ela também em sofrimento psíquico, havia aderido ao tratamento no mesmo CAPS 
que o interno seria designado. Neste momento, Francisco, o paciente, a interrompeu, “não 
quero CAPS! Quero trabalhar, correr atrás...”, ele afirmou que não seria mais necessário tratá-lo. 
A defensora o explicou que não caberia a ela avaliar o seu estado mental, se ele estava 
“desorganizado” ou não, tampouco se aquele tratamento seria bom para o interno. Ela alertou 
ao paciente, “minha limitação é jurídica”.  
Francisco insistiu: “já tô bom já, tô curado já!”. A analista judiciária que participava dos 
atendimentos tentou explicar ao paciente que independente daquilo que ele sentia, ainda 
assim ele era obrigado a frequentar o CAPS, “esse tratamento [no HCTP] tem que continuar no 
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CAPS”, dizia. Depois de discutirem alguns detalhes jurídicos do seu caso o interno fez uma 
observação, “aqui eu não tenho benefício nenhum, eu tô sendo culpado antes de ser sentenciado” se 
referindo aos entraves burocráticos de seu processo. Depois, voltou-se a falar da 
obrigatoriedade do tratamento, a qual ele ligou à uma segunda obrigatoriedade implícita, a 
de tomar o medicamento, “eu não tomava isso. Eu não nasci tomando isso”, reforçava o paciente. 
A defensora insinuou, “concordo com você, a estratégia é [no período probatório] mentir 
para o juiz” dizendo que foi ao CAPS, mesmo não indo. O paciente respondeu assustado, 
revelando o paradoxo em que estava inserido, “não pode! Quem mente vai preso”. A funcionária 
do HCTP tentou amenizar o problema do medicamento para Francisco pretendendo 
convencê-lo em aderir ao tratamento, “eu não nasci com pressão [alta] e agora eu tenho que usar 
[o medicamento]”.  
A defensora, por fim, ressaltou que “a verdade” era que o paciente deveria frequentar 
o CAPS, tendo em vista que ele, legalmente, estava obrigado a tratar-se. O paciente a 
respondeu irresignado, “mas é verdade que eu não preciso [de tratamento], eu tô bem”.  
*** 
Toda essa cena parece girar em torno do desejo de Francisco e da impossibilidade de 
sua verdade. O ato da defensora de insinuar ao paciente que ele só poderia, no fundo, efetuar 
plenamente seu desejo de não mais se tratar caso mentisse para o juiz parece desvelar “o 
segredo público” (TAUSSIG, 1999, p. 5) da desinternação no manicômio judiciário. O chiste 
da defensora, “concordo com você, a estratégia é mentir para o juiz” é logo encoberto por sua 
outra fala sobre “a verdade” de que o paciente deveria se tratar no CAPS.  
 Um segredo público, como compreende o antropólogo Michael Taussig (1999, p.5), 
é “aquilo que é geralmente conhecido, mas não pode ser articulado”.  Sua revelação, como 
vimos, não é explícita, mas sim “permanentemente parcial em sua exposição” (Ibidem, 
p.148). A sugestão da defensora é instantaneamente negada por Francisco que seria, 
supostamente, o maior interessado, “não pode! Quem mente vai preso”, afirma. O ato de 
desmascarar um segredo público, diz Taussig, tanto revela, quanto esconde, pois acaba por 
“aumentar o mistério que repousa não atrás da máscara, mas no próprio ato de desmascarar” 
(Ibidem, p. 105).  Diríamos que entre a verdade jurídica da obrigação do tratamento e a do 
paciente, “é verdade que eu não preciso [de tratamento], eu tô bem”, está o próprio segredo. O 
segredo público dito pela defensora de que, como também revela o guarda kafkiano, para 
adentrar as portas da Lei, para o interno gozar de sua liberdade de fato, Francisco deveria 
transgredir essa mesma Lei simulando seu cumprimento, somente assim o paciente 
ingressaria na zona liminar do período probatório.  
A persecução da verdade impossível do interno, a de que ele poderia, simplesmente, 
ser dono de sua vontade, faz com que, na minha interpretação, Francisco acabe por 
prolongar ainda mais sua estadia na instituição. O paciente recusa o gozo de seus benefícios 
ao negar-se a cumprir a importante performance de demonstrar ao juiz e à equipe técnica 
sua disposição em se inserir no CAPS. Com isso ele dá abertura para tanto o juiz, quanto os 
peritos psiquiatras interpretarem seu movimento de recusa como a prova de que o paciente 
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não está preparado para sair do manicômio, pois não aderirá ao tratamento extramuros. 
Retorno à questão inicial, o que essa cena pode nos falar sobre as relações entre desejo e lei? 
O que nos diz o desejo de Francisco não sair do HCTP aceitando as condições impostas pela 
instituição ou a sua recusa em mentir para o juiz dizendo que iria para o CAPS enquanto 
pretende não ir? O que o faz resistir à Lei sendo fiel à sua verdade pessoal? O que o faz, por 
essa verdade, ingressar cada vez mais na zona cinzenta da espera da Lei? Qual é a força do 
segredo público revelado pela defensora, esse “saber o que não se pode saber [knowing what 
not to know]” (TAUSSIG, 1999, p. 2)? 
A força erótica da insinuação da defensora reside no fato dela afirmar o desejo do 
paciente ao mesmo tempo que evidencia a proibição de sua efetivação pela própria lei, pois 
esta estabelece a obrigação do desinternante em prestar contas ao juiz. Por erotismo, a força 
transgressora contida no enunciado da defensora, entendo: “a aprovação da vida até na 
morte” (BATAILLE, 2014, p. 35). Ora, mesmo no espaço mórbido da exceção estatal o 
desvelamento desse segredo público contém nele mesmo uma aposta vital, ainda que ela não 
seja levada às últimas consequências pelo paciente que teme à Lei.  
Estou insistindo na importância e, reconheço, destacando demasiadamente um breve 
instante, a revelação da defensora, pois creio que ela nos remeta ao modo mais geral como 
se articulam as dimensões do desejo e da Lei no tratamento na medida de segurança. Não 
seria exagero afirmar que, ainda que sob a forma de chiste, a defensora prescreve a 
transgressão para o paciente, entendendo-a como a possibilidade da efetuação de seu desejo.  
Como escreve Bataille (2014, p. 87): “A transgressão não é a negação do interdito, 
mas o supera e o completa. [...]. Não há interdito que não possa ser transgredido. 
Frequentemente a transgressão é admitida, muitas vezes ela é até prescrita”. Completa o 
autor:  
A transgressão organizada forma com o interdito um conjunto que define 
a vida social. A frequência – e a regularidade – das transgressões não abala 
a firmeza intangível do interdito, de que é sempre o complemento 
esperado – como um movimento de diástole completa um de sístole, ou 
como uma explosão é provocada por uma compressão que a precede. 
Longe de obedecer a explosão, a compressão a torna nervosa. 
(BATAILLE, 2014, p. 89). 
 
É justamente essa tensão entre o interdito e sua transgressão que constituem o 
erotismo. Para o autor a transgressão erótica “suspende o interdito sem suprimi-lo” (Ibidem, p. 
59, grifos no original). Sendo assim, a transgressão tem com o interdito uma relação de 
complementariedade e superação à medida em que não cessarão de existir interditos e suas 
respectivas transgressões. Talvez possamos repensar, a partir dessa cena, o modo como está 
constituída a agência da Defensoria neste “espaço entre” (BONET; TAVARES, 2007) o 
jurídico e o clínico através de um certo erotismo estatal em que se confundem lei e desejo. 
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A lei maquínica: corte e costura 
Ao cartografarem a obra de Franz Kafka os filósofos Deleuze e Guattari (2015) 
chegam a algumas considerações relevantes para esta análise. De início, como no fragmento 
da parábola kafkiana que iniciamos a seção anterior, a Lei aparece como instransponível, se 
desconhece o seu interior repleto de interiores ao infinito guardados por “porteiros cada um 
mais poderoso que o outro” (KAFKA, 2011, cap.4 edição Kindle). Essa interioridade que 
compõe o núcleo duro da Lei é, sobretudo, incognoscível, como escreve Kafka em A Colônia 
Penal. Nesta narrativa os detentos tinham marcadas em suas costas por um velho maquinário 
as palavras de suas sentenças, as quais eles desconheciam. Na cena a seguir o explorador da 
colônia, uma espécie de etnógrafo poderíamos dizer, interroga o oficial que lhe apresentava, 
fascinado, a máquina: 
 
O explorador queria perguntar diversas coisas, mas à vista do homem 
indagou apenas: 
— Ele conhece a sentença? 
— Não — disse o oficial, e logo quis continuar com as suas explicações. 
Mas o explorador o interrompeu: 
— Ele não conhece a própria sentença? 
— Não — repetiu o oficial e estacou um instante, como se exigisse do 
explorador uma fundamentação mais detalhada da sua pergunta; depois 
disse: 
— Seria inútil anunciá-la. Ele vai experimentá-la na própria carne. (Kafka 
2011, cap.4 edição Kindle).  
 
Nesse sentido, os filósofos franceses sugerem que na obra de Kafka em um primeiro 
momento se apresenta “a lei como pura forma vazia e sem conteúdo” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2015, p. 81), entretanto ela “não pode, portanto, enunciar-se a não ser em uma 
sentença, e a sentença não se pode apreender senão em um castigo. ” (Idem). Se a lei  
 
[n]ão tem objeto de conhecimento, a lei só se determina ao se enunciar e 
só se enuncia no ato de punição: enunciado direto sobre o real, direto 
sobre o corpo e a carne; enunciado prático, que se opõe a toda proposição 
especulativa (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 83).  
 
Uma vez ou outra pude presenciar algumas declarações de internos que, 
simplesmente, não sabiam o porquê de estar ali, tal qual na cena escrita por Kafka. Seja por 
desconhecerem de fato o motivo de estarem no HCTP, seja por não saberem qual processo 
judicial, dentre muitos, era o responsável por mantê-los internados, seja porque já passaram 
por tantas instituições que não compreendiam como foram parar ali. Nessas cenas a Lei goza 
FRANCO | Colocar o desejo na forma da lei | 67 
 
Cadernos de Campo (São Paulo, online) | vol. 29, n.1 | p.53-73 | USP 2020 
 
de uma presença marcada por este “enunciado direto sobre o real, direto sobre o corpo e a 




Estou no atendimento jurídico, a técnica de referência de um paciente declarou a 
todos presentes na sala, “eu quero que a Bruna veja primeiro o Maurício, ele tá com um tumor... O 
caso dele tem que ser indulto humanitário”. A psicóloga mostrou o laudo para a analista 
judiciária, chamaram Maurício, ele adentrou a sala. O paciente era um homem negro, forte, 
alto, tinha uma gaze na altura do pescoço que encobria algo por de trás, inscrito em sua carne, 
uma protuberância. Ao longo do atendimento Maurício apoiava as mãos no rosto 
acompanhando atento os movimentos das pessoas ao seu redor. Após a chegada do paciente 
a técnica retomou a palavra: 
T: — Maurício foi na [sic] UPA [Unidade de Pronto Atendimento].  
Maurício: — Foi. 
T: — Fez um exame para tuberculose e nada. Fez a biopsia, sabe o que é biopsia? 
M: — Sei... 
T: — Se ele tivesse Saída Terapêutica5 a gente conseguiria o atendimento na rede 
[de saúde pública], mas [a Saída] foi negada porque ele tem outros processos [em 
julgamento]. Se ele não consegue sair a gente não consegue vincular ele à rede de 
saúde. 
M: — O processo de 2004...  Por que que eu tô preso? O que aconteceu? 
Defensora: Aqui diz roubo... 
M: — Mas fiquei preso em um hospital em [cidade do estado de São Paulo] 
T [interrompe]: — O Maurício tá muito bem, muito organizado [aponta para o 
paciente]. 
 
Maurício começou a listar as instituições hospitalares e prisionais em que esteve: 
M: — Fiquei de 2004 até 2011 lá, aí a psicóloga disse para eu ficar no ônibus e não 
sair de lá e minha irmã iria me receber lá... E eu compareci no CAPS e no fórum... 
T: — Aconteceu alguma coisa, não é? 
M: — Aí a outra irmã discutiu com ela e eu fui morar com ela. 
Analista: — Aí o que aconteceu? 
T: — Foi latrocínio. 
M: — Foi assalto com morte... 
T: — Mas você matou? 
M: — Matei... Ele tava sentado no sofá e eu não sei dizer... 
T: — Diz da maneira que você conseguir... 
 
5 Benefício concedido ao interno para que ele possa fazer algumas atividades ligadas ao tratamento fora 
do HCTP. 
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M: — Ele... ele me bolinou6... 
T: — Ele faltou com respeito com o senhor? 
M: — Sim. 
Maurício continuava a listar, “passei em [Complexo Penitenciário], [HCTP-X], 
[continua a listagem]”.   
 
Cena V  
Em um pequeno fragmento do caderno de campo transcrevi o que disse um paciente, 
infelizmente não consegui tomar nota de maiores informações a não ser este trecho de sua 
fala, “não é isso não. Não sei o que houve não. Não sei porque eu tô aqui não.”.  
 
Cena VI 
Em outro atendimento, a analista judiciária perguntou ao paciente: 
A: — Lembra alguma coisa antes de vir [ao HCTP]? 
P: — Não. 
A: — De onde você mora? 
P: — Não. 
A: — Não tem PTS [Projeto Terapêutico Singular]? 
Técnica: — Não [ri].  
*** 
Há uma diferença significativa entre o enunciado real da Lei, inscrito sobre o corpo 
do apenado, a experiência da medida de segurança; do seu enunciado transcendental, 
cerimonial, sua forma abstrata, jurídica. Como vimos nas cenas da seção anterior, a defensora 
e a equipe técnica tentam reorientar o conteúdo do enunciado do paciente para uma 
expressão juridicamente válida. É esse mesmo intervalo entre a experiência da Lei e sua 
abstração jurídica que é explorado quando as funcionárias orientam ao interno para 
performar seu desejo de se tratar para o juiz. Este, assim como os peritos psiquiatras 
responsáveis pelos laudos, parecem figurar, para a Defensoria e a equipe técnica, os guardas 
da Lei da parábola kafkiniana, embora saibamos da autonomia dos juízes em recusar os 
pareceres dos psiquiatras – infinita interioridade da Lei.  No entanto, como podemos ver nas 
cenas acima, algo sempre permanece intraduzível: a experiência de dor, do sequestro 
institucional (FOUCAULT, 2015) e os sentimentos de injustiça e abandono dos internos.   
Se estamos falando de uma ação erótica do Estado tratamos de agenciamentos 
maquínicos, isto é, agenciamentos de desejo entre os corpos que circulam no interior do 
corpus estatal. Desse ponto de vista, destacamos ao mesmo tempo o caráter performático da 
Lei e o desejante, novamente, o que a defensora revela, como vimos anteriormente, é a 
possibilidade de Francisco performar seu tratamento para que sua liberdade ganhe validade 
legal. Essa sugestão acaba por revelar a “potência do falso” (DELEUZE; GUATTARI, 2015, 
p. 91) inscrita na própria lei e no seu plástico processo de legibilidade, é necessário performar 
 
6 Gíria para abuso sexual. 
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o cumprimento da Lei, ainda que em abstrato, para que ela ganhe efetividade. Como lembra 
a antropóloga Veena Das (2004, p. 226) a legibilidade estatal é produzia por “tecnologias de 
escrita do estado” (idem) que são capazes de introduzir uma determinada zona de 
instabilidade através das “possibilidades” que produzem “de intervalo entre a regra e sua 
performance” (Ibidem, p. 227). 
Seja como for a máquina estatal precisa trabalhar suas conexões sempre por corte e 
costura.  Como vimos anteriormente, a máquina terapêutico-legal deve estimular que 
Francisco se engrene em suas entranhas.  
Em uma nota feita pela Defensoria a respeito do caso de Francisco estava escrito: “A 
mãe tem problema psiquiátrico” i.e.: corte na conexão materna, costura paterna, “Então [a 
equipe técnica] está trabalhando o vínculo com o pai para o vínculo com o CAPS”, complementava 
a nota. A equipe do HCTP também “trabalhará a aceitação da medicação” do Francisco, dizia o 
texto. A operação maquínica da Lei (familiar e estatal, interior e exterior) opera a partir de 
substituições e segmentariedades: primeiro uma triangulação química/familiar 
(medicamento-Francisco-pai), depois a triangulação burocrática (pai-Francisco-CAPS). 
Trabalham-se os vínculos, trabalham-se os desejos. 
Essas triangulações são fundamentais para garantir o vínculo entre o paciente e o 
CAPS de forma a possibilitar que o exame de cessação de periculosidade, laudo produzido 
pelos peritos psiquiatras, tenha um resultado positivo e o interno obtenha os benefícios da 
Saída Terapêutica e, principalmente, quando estiver habilitado juridicamente, seja 
desinternado. Vejamos mais de perto o agenciamento maquínico da Lei em operação na cena 
a seguir em que há uma dificuldade de se fazer a primeira triangulação de tipo familiar. 
 
Cena VII 
Bruno, interno do HCTP, estava sem o movimento pleno das pernas há um tempo. 
Quem via o corpo franzino do paciente não imaginava a sua força e vontade de sair do 
manicômio. O rapaz já ateou fogo na enfermaria do HCTP e a torção da perna que o colocou 
em uma cadeira de rodas foi o resultado falho de um salto que ele deu da caixa d’água da 
instituição.  
Neste atendimento, a equipe técnica explicava para o preso a importância do vínculo 
familiar para que ele fosse desinternado. O pai de Bruno resistia em comparecer ao CAPS e 
ao HCTP. O interno nos explicitou seu impasse, caso o pai não o aceitasse em sua casa, ele 
não via problema do pai o enviar a um abrigo, mas caso este simplesmente abandonasse 
Bruno, o paciente temia o pior: 
B: — Eu gosto dele, mas ele não gosta de mim... eu vou para o abrigo ou morro na 
prisão. 
Técnica: — A gente vai chamar o seu pai.  
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O pai de Bruno ligava sempre ao HCTP para receber notícias do filho, mas não o 
visitava. Essa “chamada ao pai” que se refere a funcionária era o envio de um ofício ao parente 
de Bruno que o obrigava, juridicamente, a comparecer ao manicômio judiciário: 
B: — Estou aleijado, pulei, queria sair, passar pela telha, pulei a caixa d’água, sonhei 
com a minha mãe7... se ele [pai] quiser me aceitar ele aceita, depois me coloca em 
abrigo em qualquer lugar, se alguém quiser ficar comigo fica. 
Analista Judiciária: — A gente vai notificar seu pai, mas isso aí é só para a 
desinternação [a analista explica que essa medida é só para garantir a desinternação, 
o que não significaria que depois dela o paciente teria que ficar realmente com o pai]. 
*** 
A costura estatal deve tramar os vínculos do pai com Bruno para garantir ou ao 
menos tornar legível sua saída do manicômio judiciário. Não podemos desenhar a máquina 
estatal como se admirássemos uma torre estática. À moda de Kafka, a máquina estatal deve 
ser encarada em seu jogo de sístole e diástole como descreve Bataille (2014, p. 89), ela é um 
conjunto orgânico feito de montagens e desmontagens cujo espaço performático da lei está 
permanentemente sendo negociado pelos diferentes personagens desta trama. Não se trata 
de descrever um poder acachapante versus um desejo submisso ou resiliente, há uma miríade 
de composições desejantes e efeitos de poder que percorrem o Estado. “Não há um desejo de 
poder” lembram Deleuze e Guattari (2015, p. 103), “é o poder que é desejo”. Nesse sentido, 
ao invés de propormos uma oposição transcendental entre Lei e Desejo, dado sua 
constituição mútua, podemos declarar que, do ponto de vista dos agenciamentos “ali onde se 
acreditava que havia lei, há de fato desejo e somente desejo” (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 
91, grifos no original).  
 Deleuze e Guattari destacam, assim, a ambivalência da Lei, o paradoxo que lhe é 
próprio, ao mesmo tempo que produtora de codificações sobre os fluxos de desejo é ela 
própria fabricante de linhas de fuga, i.e., a Lei opera concomitantemente por corte e costura.  
É por isso que podemos pensar em um “Eros burocrático” (Ibidem, p.105) e em um “Tânatos 
também, tudo está lá batendo à porta” (Ibidem, p.108). Não poderíamos dividir muito bem 
os personagens etnográficos em agentes da lei “repressores” e pacientes “reprimidos”, a não 
ser em função de uma certa composição maquínica: 
 
A burocracia como desejo se unifica com o funcionamento de um certo 
número de engrenagens, o exercício de um certo número de poderes que 
determinam, em função da composição do campo social sobre o qual eles 
têm alcance, seus mecânicos tanto quanto seus mecanizados (DELEUZE; 
GUATTARI, 2015, p. 105).  
 
 
7 Em um atendimento anterior Bruno falou o seguinte sobre a mãe: “minha mãe morreu na rua...aliás, não 
sei se a minha mãe morreu, tanto faz”. 
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Não se trata de estabelecer posições fixas. Como podemos ver a partir do movimento 
da defensora ou das funcionárias do manicômio há sempre certa disposição afetiva e 




No presente artigo pretendi analisar um dos paradoxos que enfrentam os 
profissionais e internos de um Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico (HCTP) no 
cumprimento da medida de segurança, especialmente no atendimento jurídico aos pacientes, 
por um lado estes atores devem estabelecer entre si relações de cuidado, por outro deve-se, 
a partir de sua interação, produzir encaminhamentos jurídicos que dão ao conteúdo 
subjetivo das interações um enquadramento normativo. Este paradoxo nomeado pela 
defensora pública como “colocar no formato da lei” o desejo do interno faz com podemos 
repensar as relações entre lei e desejo para além do par binário “repressores” e “reprimidos”. 
Como vimos, esta aporética tradução jurídica daquilo que pensamos como o que há de mais 
idiossincrático e singular de cada um, seu desejo, deixa uma série de fragmentos delirantes, 
restos indizíveis, silêncios, lacunas, e tantos outros dizeres impossíveis que circulam e 
resistem à captura totalizante da máquina terapêutico-legal do HCTP. Por fim, tentou-se 
destacar a escrita etnográfica como este espaço em que é possível, retrospectivamente, captar 
estes fragmentos de narrativas dos internos e dos profissionais que foram aqui articulados 
com a literatura de Kafka e Melville para oferecer à reflexão antropológica modos de 
compreender, frente ao absurdo da burocracia, a experiência intraduzível dos internos com 
a medida de segurança. 
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